11월은 조락의 계절, 그 끝자락이라서 그런 걸까. 문득문득 우수의 그림자들이 스쳐 지나간다. 비안개인 는개가 자욱한 강가의 길을 따라 걸으면서 우수수 지는 낙엽을 바라본다. 　 그런데 가까운 날들의 기억은 희미해지고 오래된 기억은 되레 선명하게 떠오르는 건 왜일까. 살아온 날들보다 살아갈 날이 너무나 짧을 수밖에 없는 나이 탓이기만 할까. 　 는개 자욱한 강가의 길을 걷는다/마음은 옛날로 거슬러 오르는지/맞은편에서 옛날의 내가 다가온다//는개 탓인지 알 수 없으나/희미하게 다가오지만 거울로 보거나/사진첩에서 보던 지난날 모습이다//하지만 가까워지다 이내 멀어진다/꿈꾸다 꿈 밖으로 밀려나 버린 걸까/깨게 마련인 게 꿈인 것을,//눈을 떠도 감아도 물러나 버렸다/가면 오지 못하는 게 강물이듯/이 순간도 저 는개 속에 묻힌다 ―자작시 '는개, 꿈' 전문　 하지만, 문학평론가 김주연 선생이 근래에 펴낸 시집 '강원도의 눈'은 이 같은 원근법에 대한 생각을 바꿔 주기도 했었다. '11월의 원근법'이라는 시에서 그는 '어제오늘 본 얼굴들은/잿빛처럼 희미해지고/반세기 너머 먼 얼굴들이/가깝게 떠오르는/원근법의 뒤바뀜 안에서/세월도 뒤바뀌는/11월'이라고 노래했다. 　 우찬제 문학평론가가 풀이하고 있듯, 그의 시각과 발상은 분명 '라떼의 화법'에 기인하는 게 아니라 먼 것과 가까운 것 사이에서 시적 긴장과 새로운 인식의 계기를 마련하는 방법적 성찰이기 때문일 것이다. 　 더구나 '11월의 원근법'은 빛과 어둠의 중첩과 횡단, 대결과 조화를 깊이 응시하면서 먼 과거의 경험을 반추하는가 하면, 현재의 의식을 재정비하면서 오늘의 눈으로 과거 풍경을 다시 조율하는 지성적 성찰이어서 독문학자로 반세기가 훨씬 넘게 냉철한 이성(지성)으로 일선 문학비평을 해온 그의 시답다는 생각이 들기도 했다. 　 언젠가 자동차로 서울에서 대구 돌아오는 길에 서울 생활을 접고 용인으로 이주한 김주연 선생을 찾아간 적이 있다. 　 이 시집의 맨 마지막에 그의 근황을 보여주는 시 '카페 플라츠'를 읽으면서는 기거하는 아파트 인근의 이 카페가 요즘 자주 차를 마시며 느긋하게 쉬는 공간인 것 같아 언젠가 그 회전의자 옆에 가까이 앉아보고 싶다는 생각도 든다.　 아마도 그곳은 병원에 가야 하거나 나왔을 때 잠시 들러 숨을 고르기도 하고, 다른 만남을 위해 갈 수도 있으며, 몸과 마음이 잘 어우러진 리듬에 감사하고 기원하는 공간일는지 모른다. 　 시 '카페 플라츠'에서 '지금 플라츠는 피난처다'라든가 '플라츠는 파라다이스/시간의 회전의자'라는 구절은 이 같은 유추를 한결 선명하게 해준다. 　 새삼 밝히지만, 문단에 나온 얼마 뒤부터 지금까지 김주연 선생은 황동규 선생과 함께 시의 길을 제대로 걷도록 끌어주고 추동해 주신 분이다. 그래서 그런지 요즘 오랜 인연의 두 분이 더욱 가깝게 느껴지기도 하고, 단골인 '카페 플라츠' 창가의 회전의자에 앉아 생각에 잠기는 김주연 선생의 모습이 이따금 떠오르는지도 모른다. 　 회전의자에 앉아 사방을 둘러보면/왜 그런지 먼 것들이 가까이,/가까운 것들이 멀어 보입니다/선생님의 그 회전의자 같아서일까요/그뿐만도 아닙니다/아득한 옛날들이 가깝게 다가오는데/이즘 날들은 물러나 버립니다/선생님 모습도 한가지입니다/오래 뵈옵지 못했기 때문일는지요//간밤엔 카페 플라츠에 갔었습니다/꿈속이긴 했지만 그 카페에서/뵈온 선생님은 옛 모습으로/옛날의 저를 반가이 맞아주시더군요/반세기 전이었지요/처음 뵙던 때의 기억이 안 잊힙니다/아마도 그 시절의 선생님이/깊이깊이 새겨진 탓이겠지요/저도 회전의자에 앉아 돌아봅니다 ―자작시 '시간의 회전의자' 전문　 '김주연 선생님께'라는 부제가 붙어 있는 이 시는 여전히 그분 가까이 다가가고 싶은 심경에다가 1970년대 중반 한 계간 문학지에 시를 청탁해 게재한 뒤 처음 만났을 때의 기억을 각별히 소중하고 감사하는 심정을 포갠 마음의 그림이라 할 수 있다. 　 최근에 낸 스물다섯 번째 시집 '시간 여행'도 시간의 회전의자에 앉아 바라보고 들여다본 삶과 시간에 대한 명상의 기록에 다름 아니지만, 오랜 기억들도 감사의 마음으로 더욱 소중하게 그러안고 싶어진다.