문학 속 분신은 단순히 외형이 같은 존재를 넘어, 주체 내면이 찢어져 구체화된 초월적 형상이다. 정체성에 대한 균열을 겪는 인물은 자신 내부에 감춰진 또 다른 자아와 마주하게 된다. 이 분신은 때로 거울 속 환영처럼, 때로는 살아 있는 실체처럼 갑작스레 나타난다. 가장 기본적인 분신 형태는 거울에 비친 자아로, 그것이 독립적인 의지를 갖고 주체를 응시하는 순간, 일상 경계는 무너진다. 분신은 종종 유령 같은 그림자로 변하여 주체 통제를 벗어나며, 억압된 욕망이나 죄의식을 상징하기도 한다. 안데르센 『그림자』에서 주인공 그림자는 자율성을 갖고 주인을 배반하며 권력을 찬탈한다. 호프만 『모래사나』나 도스토옙스키 『악령』에서는 도플갱어 형식인 분신이 등장해 광기와 죄책감을 시각화한다. 이렇게 분신은 주체 존재 안정성을 무너뜨리고, 정체성을 균열시켜 드러내는 장치가 된다. 문학은 인간 내면 어두운 숲을 걷는 일이다. 그 길에서 우리는 종종 낯익은 얼굴을 만난다. 닮은 듯하지만 다른 존재, 자신 안에 있는 비밀스러운 속삭임을 아는 존재. 우리는 이를 ‘분신’이라 부른다. 괴테 『파우스트』에서 메피스토펠레스는 이런 분신의 극적인 형상이다. 그는 악마이지만, 그보다 먼저 파우스트 내면 깊은 곳에서 태어난 욕망이라는 결정체다. 파우스트가 진리를 갈망하고, 인간 한계를 넘어서고자 할 때, 메피스토펠레스는 나타난다. 메피스토펠레스는 외부에서 온 유혹처럼 보이나, 실은 파우스트 안에서 자라난 충동이자 욕망이다. 그는 속삭인다. “네가 되고 싶은 나, 내가 되어줄게.” 그 순간 파우스트는 그의 손을 잡는다. 그것은 타락이 아니라 자아 분열이며, 또 다른 나와 공존을 시작한다. 메피스토펠레스는 파우스트가 두려워하면서도 원했던 삶을 실현해 주는 존재로, 억눌렀던 충동과 숨기고 싶었던 욕망을 거리낌 없이 드러낸다. 다시 말해, 그는 파우스트 ‘id(욕망)’ 그 자체이자, 내면에서 분리된 또 하나인 자아다. 이들 관계는 단순한 계약이나 선악 대결이 아니라, 자아 분열과 정체성 충돌, 그리고 자기 자신을 향한 깊은 질문이다. “나는 누구이며, 내 안에 있는 나는 무엇을 원하는가.” 이 질문 앞에서 우리는 파우스트처럼 흔들리고, 때론 메피스토펠레스 손을 쥔다. 그는 우리 마음속 깊은 곳에서 나오는 울림이기 때문이다. 문학은 우리를 거울 앞에 세운다. 『파우스트』를 읽는 일은 거울 속 또 다른 나를 바라보는 일이다. 그리고 묻는다. 나는 메피스토펠레스를 부정할 수 있는가? 아니, 나는 그를 통해 나를 더 깊이 이해하고 있는 것은 아닐까? 분신은 또 다른 나를 말해주는 존재이며, 인간이라는 존재가 얼마나 복잡하고 모순적인지를 보여주는 장치다. 괴테는 이 복잡함을 언어와 드라마, 그림자 같은 캐릭터를 통해 펼쳐 보인다. 『파우스트』를 읽는 동안 우리는 파우스트이기도 하고, 때로는 메피스토펠레스이기도 하다. 삶은 매일 조금씩 우리를 변화 시킨다. 어느 시점에 이르면 완전히 다른 자아가 되어 있기도 하다. 만약 그 모든 자아가 내 안에 공존한다면, 분신은 자아를 껴안으려는 또 하나 몸짓일 수 있다. 자아를 닮은 그림자를 외면하지 않고, 다정하게 손을 내밀 수 있다면, 우리는 정체성이라는 어둠 속에서도 길을 잃지 않을 것이다. 문득 필자 자신이 낯설게 느껴질 때가 있다. 그럴 때면 괴테 이야기를 떠올린다. 마음속에 울리는 속삭임, 어둠, 욕망이 그림자 되어 나와 함께 걷고 있다면, 필자는 그 그림자를 두려워하지 않고 조용히 마주해야 한다고 믿는다. 그것이 진짜 나를 향해 가는 첫걸음일 수 있기에, 거울 앞에 서는 것을 주저하지 않는다. 그리고 그 안에 존재하는 나에게, 아직 말 걸지 못한 또 다른 나에게 조용히 속삭인다. “괜찮아. 너도 나야.”