치매라는 단어 솔직히 듣는 것만으로도 마음 한구석이 서늘해집니다. 나이를 먹는다는 건 어느 날 갑자기 어제의 기억이 낯설게 느껴지고, 손에 익은 물건의 이름이 혀끝에서 빙빙 돌다가 사라지는 일을 받아들여야 한다는 뜻이니까요.    그런데 혹시 이런 변화가 오기 훨씬 전에 피 한 방울로 조용히 다가오는 경고를 포착할 수 있다면 어떨까요? 스웨덴의 연구자들이 바로 그런 경고음을 찾아냈습니다. 혈액 속 몇 개의 단백질로 뇌 속의 미래를 살짝 엿본 셈입니다.카롤린스카 연구진은 스톡홀름 지역의 노인 2천 명이 넘는 사람들의 혈액을 16년에 걸쳐 추적했습니다. 참여자들은 모두 치매 증상이 없던 평범한 지역 주민들이었고, 대부분 집에서 스스로 생활하는 사람들이었습니다. 이들에게서 채취한 혈액에서는 ‘p-tau217’, ‘p-tau181’, ‘NfL’, ‘GFAP’이라는 이름의 단백질이 측정되었고 결과는 꽤나 충격적이었습니다.    특정 단백질 수치가 높은 사람들은 그렇지 않은 사람보다 훨씬 높은 확률로 치매에 걸렸던 겁니다. 이 중에서도 특히 p-tau217과 NfL, GFAP의 조합은 최대 83%까지 치매 발생을 예측할 수 있었습니다. 혈액이 뇌의 내밀한 비밀을 고스란히 품고 있었던 셈입니다. 감정이 표정을 타고 얼굴에 드러나듯 치매는 피를 타고 드러나기 시작하는지도 모르겠습니다.물론 이 단백질 수치가 높다고 해서 ‘무조건’ 치매가 온다는 이야기는 아닙니다. 오히려 이 연구에서 가장 의미 있었던 결과는 수치가 낮은 사람은 향후 10년간 치매에 걸릴 가능성이 매우 낮다는 점이었습니다. 하지만 반대로, 수치가 높다고 해도 ‘정확히 언제, 어떤 식으로’ 발병하는지를 예측하긴 어렵기 때문에 지금 당장 치매 예측용 검사로 쓰이기엔 아직 무리가 있다는 점을 연구진은 강조했습니다. 그렇다면 앞으로 우리가 기대할 수 있는 건 무엇일까요? 이 연구가 던지는 가장 큰 메시지는, 우리가 기억을 잃기 훨씬 전 - 그러니까 아무런 증상이 없을 때조차도 - 혈액 속에는 이미 작은 변화들이 일어나고 있다는 사실입니다. 이 변화들을 더 많은 임상 정보나 생활 습관 데이터와 함께 분석한다면 언젠가는 치매가 오기 전에 방향을 바꿀 수 있는 길이 열릴지도 모릅니다.    중요한 건 '진단'이 아니라 '예방'입니다. 기억이 흐릿해지고 나서야 치료를 고민하는 것이 아니라 뇌가 조용히 보내는 신호를 미리 읽고 그에 맞춰 삶의 리듬을 조정해보는 것. 이 연구는 우리에게 그런 미래가 멀지 않았다고 말해주고 있습니다. 오늘 들으실 곡은 베토벤의 피아노 소나타 제3번 내림다장조 작품번호 2-3입니다. 이 작품은 Op.2 세 개의 초기 소나타 중 마지막 곡입니다. 이 소나타는 구조와 내용 면에서 많은 혁신적인 요소를 포함하고 있어 초기 작곡가로서의 베토벤의 독창성이 잘 드러납니다.    첫 악장인 알레그로 콘 브리오는 유쾌하고 기민한 주제로 시작되며, 이후 다양한 동기가 이 주제로부터 파생되어 전체적인 1주제 그룹을 형성합니다. 이 악장은 전반적으로 경쾌하고 생동감 넘치지만, 동시에 극적인 긴장과 베토벤 특유의 추진력이 강하게 느껴집니다.    특히 인상적인 것은 상승하는 아르페지오 화음이 악장 전체의 에너지를 이끌어간다는 점입니다. 제2주제는 보다 서정적이며 우아한 즉흥성을 지니고 있어 대비를 이룹니다. 마지막 코다는 전통적인 구조를 넘어선 확장된 형태로, 이 악장의 마무리를 극적으로 장식합니다.    두 번째 악장 아다지오는 무게감 있는 서정적인 주제로 시작되며, 주제가 두 번 같은 방식으로 연주된 후 대담한 조성변화가 이어집니다. 이후 다시 원래의 분위기로 돌아오지만, 이번에는 주로 높은 음역에서 연주되어 고요하면서도 깊은 울림을 남깁니다.    세 번째 악장인 스케르초는 짧지만 인상적인 악장으로 장난기 넘치는 주제와 역동적인 리듬이 음악에 생동감을 불어넣습니다. 중간 트리오 부분은 뚜렷한 주제 없이 격정적인 아르페지오와 음색의 대비를 통해 짧은 변화를 만들어냅니다.    마지막 악장은 알레그로 아싸이로 론도 형식을 바탕으로 하며 활기차고 반짝이는 주제가 위로 솟아오르다가 유쾌하게 내려오는 아치형 구조를 보입니다. 이 주제는 곡 전체를 지배하며 다양한 변형과 함께 생동감 있는 전개를 이끌어냅니다. 두 번째 주제는 보다 꿈결 같은 서정성을 띠고 있어 음악적 대비를 형성합니다.    곡은 다양한 전환과 삽입구를 통해 다채로운 색채를 드러내며, 마지막에는 길고 화려한 코다로 웅장하게 마무리됩니다. 이 소나타는 Op.2 시리즈의 다른 소나타들과 마찬가지로 베토벤의 스승 하이든에게 헌정된 작품으로 초기 베토벤의 실험정신과 감각적인 표현이 뛰어나게 드러나는 명작입니다.