[김민석의 건강과 음악] 뇌의 기억을 되살리는 백신

치매를 예방하는 백신이 있을지도 모른다는 말을 처음 들으면 솔직히 반신반의하게 됩니다. 그도 그럴 것이 백신은 늘 독감이나 대상포진 같은 감염병을 막는 데 쓰이는 도구로만 여겨져 왔으니까요. 그런데 최근에 발표된 한 연구는 백신이 뇌의 기억을 지키는 역할을 할 수도 있다는 가능성을 제시했습니다.&nbsp; &nbsp; 이 연구는 웨일스라는 조용한 나라에서 아주 조용히 시작됐습니다. 단지 나이가 79세냐 80세냐의 미묘한 차이로 백신을 맞을 수 있었던 사람과 못 맞은 사람이 갈렸고 이 차이가 7년 후 치매 진단률에 무려 20% 차이를 만들었습니다.사실 그동안도 백신과 치매 사이의 상관관계를 이야기한 연구들은 꽤 많았습니다. 하지만 늘 따라붙던 의심이 있었습니다. 백신을 맞은 사람은 원래 건강에 더 관심이 많고, 운동도 더 하고, 식습관도 나쁘지 않다는 겁니다.&nbsp; &nbsp; 이런 라이프스타일 요소들은 치매 예방에 영향을 줄 수 있기 때문에 백신이 직접 효과를 냈는지, 아니면 건강한 사람이 백신도 맞은 것인지 분간하기 어려웠던 거죠. 그래서 많은 연구들이 ‘관련은 있지만 인과관계는 모른다’는 결론에 머무를 수밖에 없었습니다.&nbsp; &nbsp; 하지만 이번 웨일스 연구는 이 흔한 함정을 피할 수 있는 절묘한 조건을 갖추고 있었습니다. 나이 때문에 백신을 맞을 수 있었던 사람과 없었던 사람을 비교했을 때, 교육 수준, 건강검진 횟수, 운동량에 거의 같았던 겁니다. 이 정도면 “원래 건강한 사람들이 백신을 맞았을 뿐”이라는 말로는 설명이 부족합니다. 이 백신의 이름은 대상포진 백신입니다. 연구가 진행될수록 대상포진 바이러스가 단지 피부에만 영향을 주는 게 아니라 뇌의 면역 환경이나 염증 경로에도 영향을 줄 수 있다는 가설이 힘을 얻고 있습니다.&nbsp; &nbsp; 기억이라는 건 뇌 속 작은 회로에 새겨진 전기적 흔적일 뿐인데 면역계와 바이러스 하나가 그 회로에 영향을 준다면 말 그대로 피부를 지키던 주사가 기억을 지키는 도구로 격상하는 셈입니다. 아직 모든 퍼즐이 맞춰진 건 아닙니다.&nbsp; &nbsp; 백신이 치매를 예방하는 정확한 메커니즘은 여전히 연구 중이고 더 많은 무작위 임상시험이 필요합니다. 하지만 분명한 건 우리가 백신을 바라보는 시선이 바뀌기 시작했다는 겁니다.이번 연구가 특별한 이유는, 단순히 흥미로운 통계 수치를 보여줬기 때문이 아니라 과학적으로도 매우 정교한 설계 위에서 이뤄졌다는 점에 있습니다. 연구팀은 백신을 맞았는지 여부보다 백신 접종 자격이 있었느냐 없었느냐를 기준으로 실험군과 대조군을 나눴습니다.&nbsp; &nbsp; 생일 기준으로 백신 자격이 갈렸기 때문에, 다른 건강 습관이나 사회경제적 조건이 개입할 여지가 거의 없었습니다. 이건 거의 자연이 마련해준 무작위 실험 조건이었고, 덕분에 “백신을 맞은 사람은 원래 건강을 더 챙긴다”는 오래된 의심을 걷어낼 수 있었습니다.&nbsp; &nbsp; 결국 이 연구는 우리가 백신을 바라보는 방식을, 그리고 치매 예방이라는 주제를 다루는 과학적 접근을 모두 한 걸음 앞으로 밀어낸 셈입니다. 누군가에게는 백신이 대상포진의 고통에서 벗어나기 위한 수단이었겠지만, 이제는 나를 나로 기억하게 해주는 작고 조용한 수호자일 수 있습니다. 오늘은 쇼팽의 야상곡 4, 5, 6번을 감상하시겠습니다. 4, 5, 6번은 작품번호 15번으로 함께 출판되었으며 당시 친구이자 피아니스트였던 페르디낭 힐러에게 헌정되었습니다. 앞선 Op.9의 야상곡들과 비교해보면 이 작품군은 쇼팽의 작곡 스타일이 눈에 띄게 발전했음을 보여줍니다.&nbsp; &nbsp; 초기 녹턴에서 볼 수 있었던 살롱풍의 세련된 기교와 외향적인 표현은 이제 점차 사라지고 훨씬 더 내면적이고 개성 있는 감정 표현으로 나아가고 있습니다. 이 시기부터 우리는 본격적으로 '쇼팽다운' 선율과 깊은 정서를 느낄 수 있게 됩니다.야상곡 4번은 Op.9-3에서 처음 등장했던 열정적인 스타일의 흐름을 계승하면서도 더욱 섬세한 감정의 결을 지닌 곡입니다. 곡은 온화하고 애정 어린 안단테 선율로 시작되며, 전형적인 ABA 구조를 따르고 있습니다.&nbsp; &nbsp; 중간 부분은 '콘 푸오코(con fuoco)'라는 지시처럼 불꽃처럼 격정적인 분위기를 띠며 더블노트 텍스처를 통해 강한 감정의 파동을 표현합니다. 이 구간은 단순한 장식이 아니라 곡 전체를 두 층의 정서로 분리시키는 강력한 대비 요소로 작용합니다.&nbsp; &nbsp; 다시 처음의 평온한 선율이 돌아오지만, 이 곡에는 코다가 없습니다. 대신 두 개의 섬세하게 아르페지오 처리된 화음으로 곡은 조용히 마무리되며 마치 빛이 살짝 비추는 창가에서 들려오는 낮의 음악처럼 느껴집니다.&nbsp; &nbsp; 실제로 이 곡은 밤의 정서를 표현하는 전통적인 녹턴의 이미지보다는 오히려 햇살이 스며드는 듯한 느낌을 줍니다. 그래서 많은 이들이 이 녹턴은 '밤'의 요소가 결여되어 있다고 말하지만, 그만큼 쇼팽의 내면에서 울리는 새로운 감정의 색채가 잘 드러나는 작품이기도 합니다.야상곡 5번은 작품번호 15번에 함께 발표된 세 곡 중에서 가장 유명한 곡입니다. 피아노에 매우 적합하면서도 다소 이국적인 색채를 지닌 조성으로 이 곡의 분위기와 매우 잘 어울립니다.&nbsp; &nbsp; 곡은 매끄럽고 유려한 선율로 시작되며 뛰어난 연주자의 손에 의해 이 선율은 청중을 일상에서 잠시 벗어나게 할 만큼 강한 몰입감을 선사합니다. 음악적으로 완벽에 가까운 이 작은 형식의 작품은 쇼팽의 후기 작품들과 비교해도 손색이 없을 만큼 완성도가 뛰어납니다.&nbsp; &nbsp; 중간 부분은 ‘도피오 모비멘토(Doppio movimento)’라는 지시어 아래 갑자기 빠른 템포로 전환됩니다. 이 부분은 조용한 음향 속에서 시작해 점차 격렬한 고조로 이어지며, 불꽃처럼 타오르는 짧은 절정을 향해 나아갑니다.&nbsp; &nbsp; 특히 이 구간에서는 당시로서는 매우 이례적인 5연음 음형이 반복적으로 사용되며 독특한 리듬감을 형성합니다. 이러한 리듬적 실험은 1833년 당시로서는 매우 참신하고 대담한 시도였습니다. 중앙부의 불같은 감정이 진정된 후 처음의 천상의 선율이 다시 돌아오며 곡은 조용하고 경건하게 마무리됩니다.&nbsp; &nbsp; 독일의 피아니스트이자 교육자였던 테오도르 쿨락은 이 부분을 두고 “축복처럼 다가온다”고 표현했습니다. 그만큼 이 주제의 회귀는 단순한 반복이 아니라, 일종의 정서적 구원처럼 들리는 순간입니다.