수천억 가치로 환산할 수 없는 무엇이 있다. 그것은 지식 축적이나 정보 처리 능력이 아니라, 세계를 해석하는 감각, 타인에 대한 고통을 자기 일처럼 받아들이는 상상력, 그리고 의미를 끝까지 밀어붙이는 사유에 대한 힘이다. 이를 인문학 소양이라 부른다. 천박한 자본은 사물 경계를 넓히지만, 고도로 무장한 인문학은 존재 깊이를 연다. 전자는 외연 확장, 후자는 내면 탐사다. 사건과 문제 앞에서 인간은 두 갈래로 나뉜다. 하나는 즉각 해법을 찾는 계산 주체, 다른 하나는 문제 자체를 다시 묻는 해석 주체다. 인문학 부재 상태에서는 문제를 기술 장애로만 본다. 그러나 삶에서 마주치는 대부분 문제는 구조적이면서 동시에 상징적이다. 관계 균열, 상실 경험, 존재에 대한 불안 같은 것들은 단순한 기능 오류가 아니다. 그것은 해석을 요구하는 사건이며, 의미 재배치를 요구하는 균열이다. 인문학은 바로 이 균열 속으로 들어가는 기술 아닌 용기이다. 인간 삶은 단순한 경제 단위가 아니다. 서사 속에 놓인 존재이기 때문이다. 개인이 결정하는 선택은 시대 구조, 문화 코드, 집단 기억과 얽혀 있다. 따라서 인문학 없는 사회는 빠르게 효율을 높일 수 있어도, 방향을 잃고 만다. 무엇을 위해 사는가라는 질문이 사라진 자리에는 소비와 경쟁만 남는다. 그곳에서 인간은 점점 왜소해진다. 외형은 팽창하지만 내면은 비어가기 때문이다. 사고는 단순한 계산 기계가 아니다. 은유, 상징, 스토리 구조를 통해 세계를 이해한다. 꿈은 무의식 언어이며, 환상은 현실 변형 장치이다. 공상은 쓸모 없음이 아니라 가능성에 대한 실험실이다. 시 한 줄, 소설 한 장면, 신화 한 토막은 내면 깊은 곳에서 새로운 연결을 만들어 위기 상황을 돌파한다. 즉 전혀 다른 맥락을 끌어와 현재 문제를 재구성하는 능력이 인문학 사고 핵심이다. 상징은 보이지 않는 것을 보이게 만든다. 불꽃 하나에 희망 읽고, 바다에서 시간을 느끼며, 강물에서 한 번 담근 강물에 두 번 발 담글 수 없다는 판타레이를 깨닫는다. 폐허 속에서 역사가 들려주는 인간 사랑, 생명 사랑 속삭임을 듣는다. 이런 감각 없는 인간은 빈껍데기뿐인 사물 표면만 소비한다. 결국 세계를 사용하지만 이해하지 못한다. 이해 없는 사용은 파괴로 이어진다. 자연, 타인, 자기 자신까지 소모하면서. 꿈과 환상은 도피가 아니라 재구성이다. 현실이 감당 불가능할 때 인간은 상상을 통해 다른 질서를 만든다. 이것이 예술이며 문학이다. 그 안에서 인간은 다시 태어난다. 현실을 넘어서는 힘은 결국 현실을 견디게 만든다. 그러므로 인문학은 비 실용이 아니라 가장 근원적 물음을 던지는 실용이다. 밥벌이할 몸이 있다는 것, 그것은 단순 생존 가능성 아니다. 노동할 수 있는 신체, 세계와 접촉할 수 있는 감각, 경험을 언어로 바꿀 수 있는 가능성까지 포함한다. 그러나 몸만 있고 사유가 없는 상태, 경험은 쌓이지만 의미로 환원시키지 못하는 상태, 그것은 살아 있으나 해석되지 않은 존재다. 그런 상태를 걸어 다니는 시체라 부르는 것은 과격한 표현 같지만, 그 안에는 경고가 담겨 있다. 의미 없는 삶은 생물학적 지속일 뿐, 존재에 대한 성취가 아니다. 치열하게 산다는 것은 단순히 많이 일한다는 뜻이 아니다. 치열성은 끊임없이 묻고, 해석하고, 다시 쓰는 삶이다. 자기 경험을 스토리로 엮고, 그 스토리 속에서 타인을 만나고, 세계와 관계 맺는 일이다. 인문학은 이러한 작업 도구이며 동시에 목적이다. 누가 감히 인문학을 폄하하는가 묻기 전에, 우리는 이미 알고 있다. 인문학 없는 곳에서 인간은 점점 기능만 남게 된다. 그리고 기능만 남은 존재는 결국 대체 가능한 존재로 전락하고 만다. 반대로 인문학을 품에 안은 사람은 대체 불가능한 존재가 된다. 왜냐하면 그 안에는 고유한 해석, 고유한 서사, 고유한 세계가 있기 때문이다. 결국 남는 것은 얼마나 가졌는가가 아니라, 얼마나 깊이 이해했는가이다. 이해는 언제나 은유와 사유, 그리고 한 줄 문장에서 시작된다.