이 글은 뉴욕타임즈에 2015년 6월 25일에 실린 Jaime Lowe의 칼럼이다. 　마닐라 폴더(Manila folder)는 빛바랜 팩스로 가득 차 있다. 맨 위 시트에는 제가 10대 때 U.C.L.A. 신경정신과 연구소에 입원했던 20여 년 전 의학적으로 확인된 첫 조증(燥症) 증상에 대한 간략한 설명이 들어있었다. 　"심리 운동률 증가, 수면 필요 감소(밤 2~3시간 정도), 그녀의 부모가 그녀를 따라다니며 그녀를 지켜보고 있는 것에 대한 경련과 편집증적인 생각, 그리고 그녀가 전화하는 전화들을 녹음했다" 나는 특별한 힘을 가졌다고 믿었고, "독성 물질로 인해 세상의 종말이 오고 있을 때"를 알고 있었고, "그것을 막을 수 있는 사람은 나뿐이라고 느꼈다"고 보고서는 지적했다. 　또한 저의 정교한 학문적 후원 계획에 대한 설명도 있어서 저는 예일대에 다닐 수 있었다. 어떤 기업은 노동이나 상환을 대가로 1년간의 교육비를 지불할 것이다. (또 다른 거대한 망상) 　나는 기껏해야 B+ 학생이었다.) 제가 연구소의 청소년 병동(病棟)에 입원한 후, 저는 간호사와 의사, 치료사들이 저를 독살(毒殺)하려고 한다고 생각했다. 　휴게실에 있는 TV도 그랬다. 나는 병실에 있는 내 한 친구에게 그 광선(光線)이 나를 죽이려고 한다고 경고했다. 　창밖의 발전기가 가스를 주입하고 있었다. 그 장소는 죽음의 수용소라고 나는 확신했다. 나는 약물을 거부했다. 왜냐하면, 그들은 분명히 전멸(全滅)의 요원들이었기 때문이다. 　네 명의 주문자가 나를 치료했다. 간호사가 내 왼쪽 엉덩이에 주사기를 꽂는 동안 그들은 나를 침대에 고정시켰다. 시간이 지남에 따라, 나는 너무 피곤해서 약을 거절할 수 없었다. 아니면 아마도 항정신병 약물들의 칵테일이 효과를 보기 시작했다. 알약이 가득 든 딕시 컵에는 리튬 성분이 들어있어서 서서히 나의 마니아를 사로잡았다. 　몇 주 후, 저는 다른 환자들에게 우리 모두가 곧 죽을 것이라고 속삭이는 것을 그만두었다. 결국, 나 자신도 그것을 믿지 않게 되었다. 저를 치료하던 U.C.L.A. 정신과 의사 "안토니오"는 제가 조울증에 걸렸다고 말했다. 여기 국립 정신 건강 연구소의 문구가 있다: 　"기분 좋은 에피소드"라고 불리는 뚜렷한 시기에 일어나는 비정상적으로 강렬한 감정 상태. 각각의 기분 에피소드는 한 사람의 평소의 기분과 행동에서 급격한 변화를 나타낸다. 　지나치게 즐겁거나 지나치게 흥분한 상태를 "조울증"이라고 하며, 극도로 슬프거나 절망적인 상태를 "우울증"이라고 한다. 일반적인 정의는 부풀려진 자존감, 잠 못 이루는 것, 수다스러운 것, 경주(競走)에 대한 생각, 그리고 그런 것들을 하는 것을 포함하는 질병이나 그 증상의 극단을 완전히 다루지 않는다.    Mayo Clinic(미국병원)은 (예: 자유로운 구매, 성적(性的)인 경솔함, 또는 어리석은 사업 투자)와 같은 고통스러운 결과를 초래할 가능성이 높다. 나는 그때 겨우 열일곱 살이었고, "조울증" 진단을 받았다. 　병동에 있는 대부분의 십대들은 섭식(攝食) 장애나 우울증으로 그곳에 있었다. 나는 다른 모든 사람에게 그렇듯이 음식 섭취가 제한되거나 감시되지 않았기 때문에 혼자 식사를 해야 했다. 나는 직업 치료에서 모카신을 만들고 레크리에이션 치료에서 섭식 장애 소녀들과 배구를 했다. 　저는 독방에 갇혀 부드러운 갈색 벽을 긁었던 것에서, TV를 보는 특권이 주어졌다. 나는 심지어 리모컨을 잡고, 채널을 선택하는 것도 허락받았다. 방문객들이 와서 포스터 보드에 선물과 풍선, 그리고 커다란 건강 수첩을 남겼고, 내 고등학교 친구들은 거기에 서명을 남겼다. 조울증을 멈추게 하고, 예방하는데, 도움을 줄 수 있는 기분 안정제인 리튬은 보통 조울증 환자들에게 시도되는 첫 번째 약물이다. 그것은 대부분의 조울증 환자에게 효과적이다. 나까지 포함해서. 　나는 퇴원했고 엉덩이에 사과 크기의 멍이 들은 채, 고등학교로 다시 보내졌다. 그 이후로 20년 동안, 나는 거의 계속적으로 리튬을 복용하고 있다. 그것은 나의 조증(燥症), 나의 우울증을 털어내고, 그리고 가장 중요한, 나를 어떤 가치(價値)에 집착하도록 했다. 　필자 코멘트: 현재 이 리튬이 전기차의 배터리 제작에 필수성분이 되었다. 현대병인 울병(鬱病)과 조병(躁病)에 필요한 약이지만, 돈벌이의 우선순위에서 밀리는 것 같아 아쉽다.