표정연기가 사라지고 있다. 보톡스 탓이다. 터질 듯 팽팽한 피부를 들이밀며 나이를 감추고픈 탐욕 실천 연예인들이 차고 넘친다. 성별, 연령과도 무관한 현상이다. 분명 제 각각으로 생겼는데 표정이 똑같다시피 하다. TV만 켜면 온통 보톡스 얼굴들이다. 보톡스 주사를 안 맞은 연예인을 세야 할 지경이다. 나이 든 축은 당연하고, 20대 초반 처녀들까지 탱탱한 볼록거울 페이스 일색이다. 눈꼬리, 미간, 뺨, 이마에 실금도 없다. 엉덩이, 젖가슴, 종아리, 손등, 어깨까지 보톡스에게 내주며 허한 구석을 리필한 상태들이다. 보톡스 덕에 회춘했다는 사실이 들통나는 연예인은 대개 스타다. 보톡스가 고루 잘 퍼지기도 전에 화면에 자주 등장해야 할 만큼 바쁜 이들이다. 아물지 않은 상처를 클로즈업 당하는 셈이니 곳곳이 어색하기만 하다. 얼굴에 칠한 풀이 말라붙은 듯 빳빳하다. 메기 입이다. 볼은 성난 복어요, 얼굴 피부는 갓 구운 오징어와 흡사하다. 제대로 웃지도 못한다. 립스틱 칠 아래로 스마일 형상을 지어 보이건만 볼은 미동도 않는다. 자연스럽고 복스럽게 싱글벙글할 수 있는 미남미녀가 희소해졌다. 심지어 눈꺼풀조차 깜박이지 못하는 딱한 처지도 있다. 드라마 1회분 50분 내내 눈을 부릅 뜬 채 긴 대사를 읊는다. 안구건조증이 우려된다. 와중에 극본도 훌륭한 드라마나 영화 중 옥에 티는 연기자인 경우가 잦아졌다. 보톡스에 하도 찔리는 바람에 입만 뻐금대는 스타가 낯설지 않다. 탁월한 조연들이 안쓰럽다. 아무리 받쳐줘도 주연은 기쁨도, 슬픔도 한 낯으로만 드러낸다. 보톡스가 잡아당긴 놀란 토끼눈, 물고기처럼 코 근육에 붙어버린 입으로 일관한다. 인류가 어류를 닮아가고 있다. 얼굴 근육이나 주름을 활용한 연기는 포기해야 한다. 발성도 부자연스럽기 짝이 없다. 영상극에서 연극무대식 과장을 일삼으며 시대를 역행하고 있는 면면들이다. 모든 극이 예쁜 얼굴을 요구하지는 않는다. 레드카펫용 피사체, 패션 월간의 모델이 배우의 존재 이유는 아니다. 일반인에게 연예인은 미용의 샘플이다. 보톡스 연예인은 불특정 다수를 감염시키기에 이르렀다. 서울 강남 일대 중·장년 주부들이 하루가 다르게 그 얼굴이 그 얼굴로 변하고 있다. 대량 복제 공산품이 절로 떠오른다. 누가 봐도 중늙은이인데 얼굴에는 주름 한 줄 없다. 물론 아름답지는 않다. 무섭다는 느낌이 들어야 정직한 시민이다. 스타의 얼굴은 주름살로 자글자글해야 가치가 있다. 직업특성상 안면 근육을 혹사, 과도한 표정연기를 하다보면 주름이 빨리 생기게 마련이다. 이마의 표정근(전두근)은 다른 말로 놀람근육이다. 연기자는 이 근육을 자주 쓴다. 이마에 평행선 주름이 잡히기 쉽다. 연기 도중 걸핏하면 이마에 주름을 잡는 멋진 할리우드 스타를 흉내내려면 보톡스를 끊어야 한다. 따라하지 않더라도 스타가 되면 자연스럽게 잡히는 게 주름이다. 붕어가 무리를 지어 유영하는 연예계라면 팬덤은 시들해진다. 이성을 잃은 채 광기를 번득이는 절대 팬들의 무조건적 충성 쯤은 유효하겠다. 미장원급 의술이 대중문화를 죽이고 있다. 살아남는 것은 골수 팬들의 숨이고기식 클럽문화뿐이다.